On raconte qu’un bébé fut trouvé dans une boîte à chaussures, dans un paquebot fendant l’Atlantique. On l’appela Novecento. Il n’avait ni origine ni destination. Né entre deux mondes, il ne poserait jamais le pied à terre. Son royaume était le navire, son horizon la mer sans fin. Là, assis devant un piano, il écoutait ce que nul autre n’entendait. Car Novecento n’avait jamais vu le monde, et pourtant il le connaissait mieux que quiconque. À travers les passagers, il devinait les villes, les exils, les joies et les peines. Sa musique ne venait pas de l’apprentissage, mais d’une mémoire plus ancienne, comme si l’océan lui-même parlait à travers ses mains. Le trompettiste nous raconte qu’il jouait quelque chose qui n’existait pas avant que lui ne se mette à le jouer.